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RESUMO: Neste artigo analisamos o romance Waiting for the barbarians
(1980), apontando os elementos históricos e sociais retratados pelo au-
tor como essenciais para a existência de um regime de exceção. Nossa
pesquisa foi composta por investigações históricas, sociológicas e literá-
rias, com o objetivo de demonstrarmos como o contexto do romance é
parte da sua construção, influenciando inclusive a constituição das per-
sonagens.
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THE SOCIETY OF APARTHEID IN WAITING FOR THE
BARBARIANS, BY J. M. COETZEE
ABSTRACT: This article analyses the novel Waiting for the barbarians
(1980) referring to social and historical elements represented by the
author as essentials for the existence of a regime of exception. Our
research involved historical, sociological and literary investigation,
aiming to demonstrate how the context of the novel is part of its
construction, including influencing the creation of characters.
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Introdução
O romance Waiting for the barbarians, do escritor sul-africano J.
M. Coetzee, foi publicado em 1980, durante o Grande Apartheid1 e pou-
cos anos após a morte – por tortura – do ativista e opositor ao governo
Steve Biko, quando ele se encontrava sob a custódia da polícia africânder.
Nas duas décadas que precederam o fim do apartheid (i.e., anos 70 e
80), houve um recrudescimento não só dos discursos oficiais, cujos con-
teúdos levavam a comunidade branca a temer os nativos, como também
da atividade da polícia africânder, que prendia, torturava e matava
opositores ao sistema. A parcela branca da sociedade, em especial os
africânderes, preferia ignorar o que ocorria aos seus conterrâneos ne-
gros, aceitando como verdadeiros os relatórios das autópsias emitidos
pelas autoridades, perfeitas peças ficcionais.
Waiting for the barbarians foi escrito em primeira pessoa, e tem
por narrador um magistrado, administrador sem nome de um “posto
remoto”, em algum lugar na fronteira de um território não especificado,
tomado por um Império igualmente não nomeado. O Magistrado vê sua
rotina ser alterada pela chegada de um batalhão liderado pelo Coronel
Joll, cujo objetivo era combater uma suposta rebelião dos “bárbaros do
deserto”.
A personagem, diante das sessões de tortura dos prisioneiros per-
petradas por Joll, é colocada diante de um dilema moral. Em princípio,
deliberadamente, o Magistrado se omite perante o que sabe acontecer
na prisão, mas depois, não conseguindo mais conviver com sua consci-
ência, volta-se contra o discurso e as atitudes dos representantes do
Império, dando início a uma rebelião interna que, posteriormente, tra-
duzir-se-á em ruptura com o sistema. Ao devolver ao seu povo uma na-
tiva deixada aleijada e quase cega por Joll, é considerado traidor e retira-
do de suas funções, punido severamente, ridicularizado e depois esque-
cido, enquanto os moradores do assentamento, colonizadores das fron-
teiras, aguardam o retorno do batalhão enviado para combater os bárba-
ros nômades no deserto.
1. Representando a sociedade
Muito embora Coetzee tenha afirmado que Waiting for the
barbarians trata do impacto do conhecimento da tortura na mente de
um “homem de consciência” (COETZEE, 1992), dando à narrativa um
caráter universal, é impossível não pensarmos no conteúdo do romance
como sendo uma representação de seu país de origem e do momento
1 O Grande Apartheid pressupunha uma África do Sul branca, consistindo na remoção forçada dos nativos aos homelands.
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histórico em que o autor estava inserido. Antes, porém, de relacionar-
mos obra e história, faz-se necessário refletirmos sobre essa relação
dialética entre ambas.
Segundo Antônio Candido, em seu livro Literatura e Sociedade
(2000), ao produzir uma obra o artista é movido pelo impulso da neces-
sidade interior de expressão, orientado pelos padrões de sua época, fa-
zendo uso de certos temas e formas cujo resultado age sobre o meio em
que vive. Assim, o artista e sua arte tornam-se, num processo dialético,
tanto produtos de sua época e sociedade, como também agentes de mu-
danças desses elementos sociais que os compõem.
O próprio Coetzee reconhece a influência do meio sobre sua arte,
afirmando haver um sentimento de impotência2 gerado pela dificuldade
de romper as influências e o poder exercidos pelo local onde habita o
corpo, uma vez que, goste o autor ou não, é onde também moram seus
pensamentos e suas ideias, influenciando sua criatividade (COETZEE,
2002, p. 99). O desejo da imaginação em romper o limite do corpo habi-
tado, cujas fronteiras são fornecidas pelo meio, é a expressão maior da
dialética tratada por Candido, ainda que Coetzee não elabore a questão
das transformações do meio causadas pelo produto dessa imaginação.
Referindo-se especialmente à literatura, Candido explica que a
obra literária e sua relação com os aspectos sociais de seu tempo foram
motivo de vários debates na crítica devido a trabalhos que relacionam
um e outro de maneira rasa e absolutamente determinista, como se fos-
se essa a única relação a ser observada em um texto literário. A vinculação
da arte ao contexto de sua criação chegou, de fato, a ser considerada
essencial, o elemento-chave para interpretá-la. Essa vertente passou por
momentos de negação e de absoluta rejeição, como com o New Criticism
e o formalismo puro, cujas teorias pregavam a total autonomia do texto.
Nos dias atuais, é quase consenso a impossibilidade de dissociar arte e
elementos contextuais, sabendo-se, no entanto, que sua completa com-
preensão ocorre ao fundirmos forma e contexto, num movimento dialético
completo. A obra literária não é mais vista como um universo fechado
em si mesmo, tampouco como objeto determinado pelo seu tempo, mas
resultado de influências exercidas por valores sociais e ideológicos e
por um sistema de comunicação que a estrutura. Junte-se a esses ele-
mentos a visão particular do artista sobre a realidade que o rodeia, le-
vando-o a transformá-la em conteúdo e forma, e a arte surge como uma
unidade inseparável, em que todos esses elementos se tornam visíveis
ao leitor.
1"[…] the power of the world his body lives in to impose itself to him and ultimately to his imagination, which, whether he likes
it or not, has its residence in his body” (COETZEE, 2002, p. 99).
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Ainda segundo Candido, quando nos deparamos com um texto
literário [especialmente aqueles produzidos na diáspora ou nas (ex-)co-
lônias], é preciso cuidado especial para não o tratarmos como mimese
da realidade, pois incorreríamos no erro de elaborar um estudo de cu-
nho sociológico ou histórico, ao invés de uma crítica literária. A impor-
tância dos fatores históricos e sociais na interpretação de uma obra é
hoje reconhecida por quase todas as correntes críticas; mas também é
consenso que tais fatores só se tornam relevantes na análise de um texto
quando eles influenciam sua forma e seu conteúdo, tornando-o algo or-
gânico, em que todos os elementos se combinam.
A arte, diz Candido, é o caminho encontrado pelo artista para
reorganizar seu mundo por meio da construção de sistemas próprios
estruturados dialogicamente (linguísticos, imagéticos, dos sentidos etc.).
Assim, enquanto constrói a sua representação da realidade, o artista cria
uma interpretação subjetiva do visto, vivido ou pressuposto que, no
entanto, deve se fazer notar tanto no conteúdo quanto na forma do pro-
duto final.
O crítico deve ter em mente que o artista cria uma representação
da realidade a partir de sua ótica e não pode, de acordo com Candido,
deixar de “ter consciência da relação arbitrária e deformante que o tra-
balho artístico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende
transpô-la rigorosamente”. (CANDIDO, 2000, p. 12). Dessa forma, o ar-
tista deixa de ser um mero reprodutor, um refletor da realidade, e passa
a projetar a imagem refletida em seu espelho interior, elaborando subje-
tivamente o mundo que o cerca.
Assim, o contexto só se torna relevante para a análise literária a
partir do momento em que influencia a estrutura da obra, tornando-se
perceptível nos traços que a compõem. O contexto precisa se refletir na
estética, ser parte do significante, e não somente um veículo condutor
ou possibilitador da criação. Para servirem à análise literária, os elemen-
tos sociais e históricos retratados devem aparecer na constituição da-
quilo que transforma um texto numa obra de arte, ou seja, devem influir
no seu valor estético. Dessa forma, não bastará apontarmos neste traba-
lho os aspectos sociais e históricos que influenciaram o autor, mas de-
monstrarmos como o contexto do apartheid, a sociedade onde ele ocor-
reu – e suas consequências – são parte integrante da estrutura, das per-
sonagens e do conteúdo temático.
O apartheid e a África do Sul, por suas peculiaridades, propicia-
ram farto material para Coetzee e, como disse Nadine Gordimer
(HUGGAN; WATSON, 1996, p. xi)3, alguns de seus romances não pode-
riam ter se originado em nenhum outro lugar do mundo. Mesmo ao
3 “Our contemporary versions, in South Africa, return to me the critic’s dilemma: [...] I should like to remark that his fiction could
not have come from anywhere else in the world” (HUGGAN; WATSON, 1996. p. xi).
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leitor leigo, o romance Waiting for the barbarians pode ser facilmente
relacionado ao contexto histórico-social da África do Sul, cujas influên-
cias na escrita de Coetzee são inegáveis. Demonstraremos como cada
elemento reflete uma das sociedades mais violentas do mundo, onde até
poucos anos os nativos eram sistematicamente submetidos à violência
do Estado e à indiferença e alienação da sociedade civil.
2. Quando o mal é institucionalizado
Em Waiting for the barbarians, a violência contra os nativos e, pos-
teriormente, contra o Magistrado é perpetrada pelo braço armado do
Estado, personificado pelo Coronel Joll e por Mandel. A força imperial é
a única fonte de punição sistemática operando em nome da preservação
dos territórios conquistados e em “defesa” da sociedade civil. É signifi-
cativo o fato de que essas personagens são nomeadas, em oposição à
nativa e ao protagonista, que são personagens sem nome. A nomeação
denuncia poder e traz reconhecimento, enquanto o anonimato tira do
homem sua força, tornando-o subordinado àquele cuja identidade está
mais fortemente delineada e amparada por um código ideológico cuja
finalidade é a manutenção do status quo.
No início do romance, Coetzee constrói as personagens represen-
tativas das instituições do Império, que possibilitam a existência de sis-
temas desumanizadores e antinaturais, como o apartheid. Joll, o Magis-
trado e Mandel são os representantes da força, da lei e da filosofia impe-
rial, enquanto os moradores do vilarejo constituem a sociedade para
qual a preservação da propriedade e a segurança do grupo sobrepõem-se
à ética e à moral. A manutenção de um regime violento e segregacionista
necessita desses elementos que tornam praticáveis o aprisionamento, a
tortura e a morte de quem é visto como ameaça ao sistema. Coetzee
combina os elementos em Waiting for the barbarians, no qual cada per-
sonagem representa uma importante engrenagem, sem a qual o proces-
so não se sustentaria.
Durante a primeira parte, o Magistrado, executor das leis, omite-
se perante o que sabe acontecer nas salas de tortura. “I am aware of what
might be happening and my ear is even tuned to the pitch of human
pain. But the granary is a massive building with heavy doors and tiny
windows [...]” (COETZEE, 1998, p. 05). Há uma ironia do uso do might
(um modulador utilizado quando há pouca probabilidade), para indicar
ações cujas ocorrências constituíam  uma certeza que o atormentavam.
O uso do might junto à descrição do local busca eximi-lo de culpa. O
Magistrado prefere acreditar que as barreiras físicas entre ele e os sons
de dor humana são os reais motivos de não ouvi-los, e não o seu desejo
de ignorá-los.
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Abaixo, nas passagens sublinhadas, o uso dos condicionais denota
todo o arrependimento do Magistrado, que, após muito relutar, encaminha-
se até a prisão para verificar em que situação se encontravam os prisionei-
ros. Ele teria preferido ignorar, ficar à margem dos acontecimentos, mas
reconhece que agora sabe demais e esse saber o tortura, pois ele não pode-
ria mais, conscientemente, omitir-se perante o mal. O protagonista debate-
se diante do dilema imposto pela sociedade em que vive: confrontar o siste-
ma e suportar as consequências trazidas por tal ato ou calar-se perante o
que sabe acontecer nos espaços obscuros do Império e perder sua alma.
If I had only handed over these two absurd prisoners to the
Coronel, I reflect – [...] If I had gone on a hunting trip for a
few days, as I should have done [...] and come back, and
without reading it, or after skimming over it with an incurious
eye, put my seal on his report, with no question about what
the word investigation meant, what lay beneath it like a
banshee beneath a stone – if I had done the wise thing, then
perhaps I might now be able to return to my hunting and
hawking and placid concupiscence while waiting for the
provocations to cease and the tremors along the frontier to
subside (COETZEE, 1998, p. 9, grifo do original).
O Magistrado reconhece que os relatórios assinados sobre as mor-
tes dos prisioneiros são obras de ficção, documentos que querem isentar
o sistema e enganar a população, a história e a si mesmo. Embora ciente
de tudo, opta inicialmente por não confrontar Joll. O Magistrado perso-
nifica, nessa primeira parte, a omissão das pessoas que conhecem como
rodam as engrenagens do sistema e se calam. O conhecimento dos even-
tos na sala de tortura é visto como uma infecção, um mal contra o qual
um homem de consciência deveria ter reagido, o que obriga o Magistra-
do a ver-se frente a frente com um dos maiores conflitos que uma perso-
nagem pode enfrentar: aquele em que luta consigo mesma. Para ele, o
conhecimento é uma armadilha de cujo tormento não se pode escapar:
“from this knowledge, once one has been infected, there seems to be no
recovering. I ought never to have taken my lantern to see what was going
on in the hut by the granary” (COETZEE, 1998, p. 21).
O uso do might na passagem anterior é reforçado aqui pelo ought
never, enfatizando o arrependimento do Magistrado por ter visto e to-
mado conhecimento de algo que, como uma doença, um vírus, torna-o
doente. A dificuldade do Magistrado, no entanto, não está na dor infligida
aos outros ou na simpatia que possa sentir pelos prisioneiros, mas em
saber que não mais poderá fingir ignorância. O desejo de não saber, o
aborrecimento causado pela transformação de seu mundo até então pa-
cífico, e a tristeza pela perda da paz e da vida tranquila são os elementos
predominantes da personagem nessa primeira parte do romance.
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É enorme a ironia da posição do Magistrado, pois ele deveria re-
presentar e aplicar um sistema legal em cujas leis e justiça não acredita.
Enquanto o Coronel demonstra crer incondicionalmente na importân-
cia de seu trabalho e em sua busca pela “verdade”, o protagonista come-
ça a se envergonhar de fazer parte dessa engrenagem.
Para Joll, no entanto, a “descoberta” da ofensiva bárbara traria
credibilidade ao discurso oficial, confirmando a intenção inamistosa – e
perigosa – dos nativos. Um ataque dos bárbaros seria a única justificati-
va possível e admissível para legitimar a presença dos soldados na fron-
teira e a própria necessidade da existência de Joll. A “verdade” buscada
pelo Império fundamentaria o papel por ele desempenhado, reforçando
a paranoia dos rumores que chegavam à vila e a função do Império como
civilizador e protetor.
O romance, desde seu título, remete ao poema do poeta grego
Cavafy4, “Waiting for the barbarians” (1904), no qual consta que morado-
res perdem a identidade e a função ao descobrirem que não havia mais
bárbaros que os justificassem. Essa questão vai ao coração da construção
da sociedade colonial, cuja existência, nos moldes como ocorreu, só se
justificaria pela presença dos seres “inferiores”, denominados bárbaros.
Joll, em Waiting for the barbarians, teme um ataque e a vitória dos
nativos, pois isso significaria a derrota do Império cuja ideologia o sus-
tentava e o fim de tudo aquilo em que acreditava e representava. Em
seus versos, Cavafy aborda a inutilidade das leis do Império caso os
bárbaros assumissem o controle. As leis que regeram a vida de todos os
moradores do assentamento perderiam o sentido e a validade sob o do-
mínio de outros povos.
Why do the Senators sit and pass no laws?
Because the barbarians are to arrive today.
What laws can the Senators pass any more?
When the barbarians come they will make the laws (CAVAFY,
1904).
Viver sob o domínio dos bárbaros, perder para eles os territórios
conquistados, faz parte dos medos que motivam Joll, para quem a pre-
servação do Império está acima de todo e qualquer outro pensamento ou
ação. “I have a commission to fulfill, Magistrate. Only I can judge when
my work is complete” (COETZEE, 1998, p. 11). A expressão commission
to fulfill denota que a ética presente nas ações de Joll está ligada ao
cumprimento do dever e das obrigações atribuídas pelo Império, e o seu
descumprimento levaria à quebra do sistema. A ética para com suas
1 Cavafy foi um dos mais proeminentes poetas gregos. Nasceu em 29 de abril de 1863 e morreu na mesma data em 1933, em
Alexandria, no Egito.
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obrigações – cuja finalidade é manter intacto o domínio imperial –, so-
brepõe-se àquela relacionada à não violação de seres humanos.
A busca da “verdade” tinha por finalidade chegar a fatos que Joll
julgava existir de fato. A figura emblemática do Coronel como o defen-
sor de um modo de vida encontra paralelo nas salas de tortura das pri-
sões sul-africanas durante o período em que vigoraram as leis do
apartheid, e também na repressão sofrida pelos negros durante séculos.
O discurso oficial alimentava essa paranoia [de uma verdade oculta],
instigando, na sociedade, o medo pelo homem negro.
O que diferencia e separa Joll de Mandel é a crença do primeiro
na verdade propagada pelo Império e no dever a ser cumprido, enquan-
to o segundo não necessitava apoiar-se em crenças para agir. Mandel, o
outro torturador, ao contrário de Joll, personifica o sujeito que tortura
somente pelo prazer de causar dor e humilhação ao corpo alheio, sem
necessitar crer no sistema ou racionalizar seus atos. Em momento al-
gum Mandel defende o Império ou suas atitudes, não se inocenta como
alguém no exercício de seu trabalho, como faz Joll. Ele personifica o mal
injustificado, praticado sem a necessidade da crença do torturador na
causa defendida, na verdade buscada, ou na culpa do torturado. A cons-
trução do personagem Mandel vai ao encontro de uma preocupação e
tema recorrentes nos textos de Coetzee, que não entende como funciona
a mente de um torturador. O papel ocupado pelo torturador, bem como
a composição da alma e da consciência daquele que pratica a tortura,
tem sido tema frequente na obra de Coetzee.
A capacidade de ferir o outro, de barbarizar o corpo do outro e
continuar a executar tarefas do dia-a-dia não deveria, segundo a visão
do autor, ser possível (COETZEE, 1998, p 123-124). Em sua construção
dos torturadores, Coetzee torna Mandel e Joll essencialmente maus e
igualmente impiedosos, embora personificando diferentes formas e ti-
pos de representantes do poder: Mandel tortura por ter a alma deforma-
da, por ser um apreciador do mal em si, enquanto Joll o faz por crer
cegamente na filosofia e na ideologia que o ensinaram a obedecer. Joll
desejava obter o discurso permitido e validado pelo sistema, um discur-
so no qual verdades preestabelecidas sobre o certo e o errado não são
questionadas, mas impostas de dentro para fora.
O Magistrado, por sua vez, vê-se como uma witness, um observa-
dor cuja função é cumprir a lei, não importando se ele próprio a julga
injusta. Ele envergonha-se por sentenciar alguém baseado na legislação
do Império, cujas razões e finalidades questiona. O que lhe tornava pos-
sível a vida era a ilusão de que naquele espaço de terra cercado e contro-
lado, onde ele era a autoridade maior, nenhuma ação terrível era permi-
tida contra os nativos ou a população do assentamento. Sua posição e
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distanciamento do poder central lhe permitiam ignorar o que ocorria
nas áreas mantidas por outros Magistrados, outras peças das engrena-
gens que faziam girar a máquina imperial. A chegada dos soldados mu-
dou essa situação, trazendo-lhe a consciência de seu real papel, trans-
formando-o num homem em luta consigo próprio, dividido entre o que
julgava certo e a vontade de manter sua vida tranquila, esperando que as
coisas se acalmassem por si mesmas. A impotência frente aos fatos e às
opções (ou à falta delas) oferecidas pelo sistema é para ele angustiante.
Deve escolher entre omitir-se ou enfrentar Joll, sabendo que o caminho
escolhido – não importa qual seja – lhe trará duras consequências. Opon-
do-se a Joll, será considerado inimigo do Estado; omitindo-se, precisará
enfrentar-se diariamente, sofrendo a ignomínia de saber-se um covarde
que optou pelo mais confortável dos caminhos.
O protagonista nos remete à descrição que Coetzee faz de si quan-
do criança, como alguém que, ao ver-se frente à violência diária contra
os negros, “is trying to find a capsule in which he can live, a capsule in
which he need not to breathe the air of the world” (COETZEE, 2002, p.
393). O desinteresse do protagonista de Waiting for the barbarians em
ultrapassar as fronteiras, em sair da “cápsula” segura formada pelos muros
do assentamento, torna-se bastante claro quando ele conta a Joll que,
mesmo tendo vivido por trinta anos na região, jamais se aventurara lon-
ge desse ambiente seguro. Seu mundo estava confortavelmente restrito
e controlado pelas paredes que demarcavam a propriedade e, até a che-
gada dos soldados, acreditava que viveria ali até o fim de seus dias,
seguramente guardado do mundo exterior.
A construção cercada por muros que compunha o assentamento,
e a posição do Magistrado, que temia sair da segurança do local, reme-
tem aos bairros brancos existentes na África do Sul, cujo isolamento e
proteção podem ser relacionados a cápsulas em que um homem branco,
se desejasse, poderia viver seguro e alienado, sem respirar os ares do
mundo exterior. Uma vez feita a opção pelo encapsulamento, o homem
branco evitaria ser infectado pelo conhecimento da pobreza, da miséria,
e das dores infligidas aos negros sul africanos.
No entanto, não é somente na nomeação que Coetzee constrói a dis-
tância entre Joll e o Magistrado. Desde a primeira página, o narrador marca a
diferença entre eles, ainda que ambos representem e trabalhem para a mes-
ma instituição. O Magistrado conta que Joll “tells me [him] about the last
great drive he rode in, when thousands of deer, pigs, bears were slain, so
many that a mountain of carcasses had to be left to rot” (COETZEE, 1998, p.
1). Em oposição a esse homem que mata por prazer, o Magistrado lhe fala dos
“great flocks of geese and ducks that descend on the lake [...] and about the
native ways of trapping them” (COETZEE, 1998, p. 1). O prazer em torturar e
matar vai ser firmado como a principal característica de Joll.
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Logo no primeiro parágrafo do romance, essa distância entre o
Magistrado e Joll é também marcada pela oposição entre o moderno e o
antiquado; entre novos propósitos e ideais de civilização contra ideias
acomodadas; entre visão e cegueira. O protagonista não conhece os ade-
reços da modernidade e informa ao leitor sua ignorância diante dos ócu-
los escuros usados pelo Coronel: “I have never seen anything like it: two
little discs of glass suspended in front of his eyes in loops of wire. [...]
He tells me they are a new invention” (COETZEE, 1998, p. 1). Os óculos
escuros, um aparato que tem a função, segundo o Magistrado, de deixar
cegos homens de vistas sadias, são copiados por outros soldados do
batalhão de Joll, espalhando a cegueira voluntária de forma paródica e
deformada entre seus demais servidores. Os óculos são a máscara por
trás da qual se esconde a identidade do sujeito que pratica os atos bárba-
ros, amenizando os contrastes entre certo e errado, bem e mal. No mun-
do enxergado por Joll, não há luz, ele vive nas semitrevas trazidas pelas
lentes escuras, onde a diferença entre o vermelho do sangue, a brasa do
ferro quente e a pele negra de seus prisioneiros é reduzida ao ponto da
indistinção.
A disseminação do uso dos óculos escuros, representada pela
imitação grotesca feita por um dos soldados (sugestivo de que o uso se
espalharia, como um modismo), faz desaparecer o indivíduo, tornando
a todos uma só entidade por trás da qual o sujeito se esconde. Ao
coletivizar o indivíduo, Coetzee torna também coletivas as responsabili-
dades e as punições, de tal forma que a culpa pelas violências cometidas
é de todos e, consequentemente, de ninguém.
As três personagens, Joll, Mandel e o Magistrado, são construídos
de forma a compor a heterogeneidade das forças que controlam e im-
põem as leis e a violência em qualquer situação em que exista uma rela-
ção entre dominadores e dominados, deixando claro ao leitor que tanto
o torturador, que tortura por acreditar no sistema, quanto aquele que o
faz por prazer, não estão distanciados, em responsabilidade, dos que
optam pela omissão.
A quarta engrenagem necessária para a instalação de um sistema
opressor é a alienação e a conivência da sociedade civil, os membros das
classes hegemônicas que habitavam as áreas sob domínio do Império.
Durante todo o romance, a sociedade civil prefere ignorar as ações pra-
ticadas pelo Império cujo propósito era garantir-lhes segurança. Os bran-
cos viviam sob o medo constante de que os “bárbaros”, numericamente
superiores, tomassem o poder e os obrigassem a viver sob as suas leis.
Como na África do Sul – e em praticamente todo o continente africano –
a construção da identidade do homem branco estava relacionada à sua
oposição ao negro, perder seu poder significaria mais do que deixar de
possuir territórios. Significaria subjugação e humilhação, seguidas de
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um forte deslocamento de suas identidades. O temor do homem branco
de perder a terra conquistada, seu modo de vida, suas leis, religiões –
tudo o que os constituíam como sujeitos – explicam as desavenças que
sempre cercaram as relações entre ambos.
O Magistrado, que a princípio preferiu omitir-se, após ser infectado
pelo conhecimento, obriga-se a uma tomada de posição que o leva à ação.
Uma vez colocado frente aos horrores e à realidade da sociedade cuja
justiça ele representa, não mais poderia se omitir, sob pena de perder a
dignidade. A dor inicial do Magistrado, como dissemos anteriormente,
não se deve aos crimes cometidos pelo Império, mas porque – “The joy
has gone from my [his] life” (COETZEE, 1998, p. 21). Ter sua vida trans-
formada, ver sua consciência em agonia, era o que mais incomodava o
protagonista. Ao opor-se ao sistema que lhe conferia identidade, o Magis-
trado começa a esvaziar-se, iniciando o caminho de identificação com o
“outro”, que o levará, posteriormente, a adquirir novos valores.
A sociedade, no entanto, mesmo podendo conjeturar sobre o des-
tino dos prisioneiros e as motivações do Império, preferia alienar-se,
vivendo um faz-de-conta de que nada de ruim ocorria. Essa opção pela
alienação fica evidente quando, após ser libertado da prisão, o Magistra-
do volta a manter contato com as pessoas do vilarejo. O Magistrado per-
cebe como todos preferem acreditar – e o tratam como se fosse essa a
verdade – que ele havia se ausentado da vila, e não que durante todo
aquele período ele houvesse sido torturado e ridicularizado em praça
pública pelos soldados, a poucos metros da casa das pessoas com quem
conviveu por anos.
Essa alienação da sociedade retratada no romance encontra eco
em várias obras do autor, como uma condenação ao comportamento da
maioria dos sul-africanos brancos, em especial os africânderes, que per-
mitiam que outros seres humanos sofressem terrivelmente enquanto fin-
giam desconhecer a verdade, vivendo suas vidas normalmente. Uma
sociedade alienada é, segundo a visão do autor, um elemento imprescin-
dível para a manutenção de governos injustos e opressores.
A imagem da sociedade sul-africana branca como isolada da rea-
lidade, alienada e voluntariamente cega está bastante presente nas críti-
cas emitidas por Coetzee a seu país de origem. O autor afirma que, sem
a conivência de uma sociedade alienada, a violência do apartheid não se
sustentaria. No romance, desde que se sentindo preservados e seguros,
os habitantes do assentamento não procuravam saber as razões e a rea-
lidade escondidas nos relatórios oficiais. Nem mesmo a sorte do Magis-
trado, um homem cujo convívio naquele grupo datava de trinta anos, foi
questionada por alguém. Nenhum de seus amigos, ou de suas mulheres,
ou dos soldados que serviram sob sua orientação ergueu a voz para
defendê-lo ou para questionar as ações do Império.
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Da mesma maneira, na época da publicação de Waiting for the
barbarians, o governo havia endurecido a repressão contra os negros e os
relatórios trazidos a público sobre as mortes ocorridas nas prisões eram
peças de ficção cuja veracidade não era questionada pelo cidadão comum.
As mortes sob tortura e os relatórios oficiais deram origem ao poema “In
Detention” (1979), de Christopher van Wyk, que representa em outro gêne-
ro o que Coetzee retrata em Waiting for the barbarians.
He fell from the ninth floor
He hanged himself
He slipped on a piece of soap while washing
He hanged himself
He slipped on a piece of soap while washing
He fell from the ninth floor
He hanged himself while washing
He slipped from the ninth floor
He hung from the ninth floor
He slipped on the ninth floor while washing
He fell from a piece of soap while slipping
He hung from the ninth floor
He washed from the ninth floor while slipping
He hung from a piece of soap while washing
 (WYK apud COETZ,EE, 1992, p. 362).
No poema, como no relatório de Joll, a impossibilidade de as mor-
tes terem ocorrido conforme o registrado nos relatórios é evidente, e
somente um homem descompromissado – ou desinteressado – com a
verdade os tomaria como fiéis à realidade. Segundo Coetzee,
“Behind the so-called suicides and accidental deaths [...]
lies the realities of fear, exhaustion, pain, cruelty [...]. One
can go about one’s daily business in Johannesburg within
calling distance [...] of people undergoing the utmost
suffering” (COETZEE, 2002, p. 362).
Waiting for the barbarians reflete a repulsa do autor por um mun-
do que segue seu ritmo enquanto seres humanos são submetidos ao
inenarrável e ao inominável.
O romance retoma a crítica do autor às relações de poder artificial-
mente criadas pela colonização e aos elementos que as compõem. Essas
ligações tornam escravas, segundo ele, ambas as partes (dominadores e
dominados), pois uma depende da outra para existir (COETZEE, 2002, p
97). O resultado dos anos de dominação e os elementos que possibilita-
ram que isso acontecesse estão bem definidos em Waiting for the
barbarians. Os agentes da violência, bem como os elementos que a tor-
nam possível, estão claramente definidos. Durante o apartheid, os nativos
foram as maiores vítimas, sendo sistematicamente perseguidos, tortura-
dos e eliminados sem que pudessem reagir na mesma proporção.
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A ruptura entre um homem de consciência e o governo totalitário
acontece quando o Magistrado reconhece que não foi, como gostava de
pensar, “the indulgent pleasure-loving opposite of the cold rigid Colonel”
(COETZEE, 1998, p. 133). A relação com a nativa levou-o a perceber
que, de fato, “I was the lie that Empire tells itself when times are easy,
he the truth that Empire tell when hard winds blow. Two sides of impe-
rial rule, no more, no less” (COETZEE, 1998, p. 133).
3. Identidade em transformação
Na primeira parte de Waiting for the barbarians, a dor, a humilha-
ção e a tortura são relatadas numa linguagem seca, desprovida de adjeti-
vos ou de modulares que auxiliem o leitor no julgamento dos torturado-
res ou na compreensão da extensão do sofrimento causado aos nativos.
No entanto, na segunda metade, após o retorno do Magistrado de sua
jornada por territórios desconhecidos e do encontro com os bárbaros, a
dor torna-se presente e o leitor acompanha passo a passo o declínio e o
esvaziamento que sofre o protagonista, até ele se tornar o outro, o estra-
nho e o inimigo.
O próprio Magistrado se vê como alguém fisicamente em declínio
e dividido,  descrição esta que, pontuada ao longo da narrativa, ocorre
de forma tão fragmentada quanto seu “eu”. Descreve-se como velho e
decadente e, em alguns momentos, repulsivo, criando um paralelo entre
sua descrição física e suas crenças, cujo humanismo antiquado já não
serve mais ao Império: “a grey-haired servant of Empire” (COETZEE,
1998, p. 15), “thin shanks, [...] slack genitals, [...] paunch, [...] flabby old
man’s breasts, [...] turkey skin of [...] throat” (COETZEE, 1998, p. 30),
com um “dry old man’s member” (COETZEE, 1998, p. 33); “old and
tired” (COETZEE, 1998, p. 20).
Como se pode perceber pela sequência acima, as poucas informa-
ções oferecidas ao leitor estão espalhadas no texto de tal maneira
fracionadas que somente ao longo do romance é possível ir montando a
imagem do protagonista. A fragmentação da descrição reflete o esfacela-
mento tanto da personagem quanto de seu modo de vida, no qual anti-
gas verdades estão sendo substituídas por novas, destruindo o mundo
da maneira como ele o conhecia, assim como as relações construídas
nos anos de convivência na fronteira do Império. O esfacelamento do
“eu” ocorre com o Magistrado durante o processo de animalização e
desumanização ao qual é submetido, perante o qual se esvazia e se frag-
menta – primeiro, pelo remorso e pela culpa e, posteriormente, pela dor
e pela humilhação a ele impostas.
Após ser considerado inimigo do Império e ser destituído de seu
posto, o Magistrado é trancafiado em uma cela, onde começa a tomar
consciência das necessidades do seu corpo e a sentir a dor, a fome e a
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humilhação que haviam sofrido os nativos. O protagonista é destituído
de tudo quanto lhe constituía identidade. Não só perde seu cargo, sua
casa, sua rotina, mas, ao longo do tempo e em decorrência do sofrimen-
to, começa a questionar sua humanidade.
[...] I realize how tiny I have allowed them to make my world,
how I daily become more like a beast or a simple machine
[...] Then I respond with movements of vertiginous terror in
which I run around the cell jerking my arms about, pulling
my beard, stamping my feet, doing anything to surprise
myself, to remind myself of a world beyond that is various
and rich (COETZEE, 1998, p. 83).
Proibido de ter roupas limpas e lavar-se adequadamente, começa a in-
comodar-se com o próprio cheiro. Mantido a uma ração de chá e mingau,
passa a ter dificuldades em fazer funcionar os intestinos, tornando cada eva-
cuação, que ele é obrigado a fazer acocorado sobre um balde entre dores
atrozes, uma metáfora escatológica da dificuldade de livrar-se de seu eu ante-
rior e das culpas que carrega. A evacuação dolorosa é o expurgo de tudo o que
ele representava. Os sofrimentos, considerados degradantes por sua insigni-
ficância e pequenez frente à punição física que inicialmente não sofre, humi-
lham-no ainda mais. As dores que sente são as dores das necessidades não-
satisfeitas do corpo e da mente torturada pela solidão e pela culpa.
Após algum tempo, ele começa a perceber o significado do aprisiona-
mento, onde só lhe é dada liberdade de sentir fome ou comer, manter-se em
silêncio ou tagarelar consigo mesmo ou bater na porta e gritar. O sofrimento e
a barbarização começam a transformá-lo em outra pessoa, em outra coisa,
que não mais o Magistrado: “If I was the object of an injustice, a minor injustice,
when they locked me in here, I am now no more than a pile of blood, bone
and meat that is unhappy” (COETZEE, 1998, p. 84).
O senso de justiça que antes o guiava e atormentava torna-se algo
menor diante das suas necessidades e dores presentes:
The flow of events in the outside world, the moral dimension
of my plight, if that was what it is, a plight, even the prospect
of defending myself in court, have lost all interest under the
pressure of appetite and physical functions and the boredom
of living one hour after another (COETZEE, 1998, p. 86).
A perda da razão, das memórias, vai se delineando, afastando-o cada
vez mais dos outros elementos que compõem o Império e de seu próprio
antigo eu, aproximando-o dos nativos, transformando-o no outro.
I walked into that cell a sane man sure of the rightness of
my cause [...] but after two months among the cockroaches
with nothing to see but four walls and [...] nothing to smell
but the stench of my own body, [...] I’m much less sure of
myself (COETZEE, 1998, p. 94).
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O desejo de justiça inerente ao cargo de Magistrado desaparece na
mesma proporção em que seu corpo é penalizado. Opondo-se frontal-
mente a Joll, o protagonista é espancado por tentar impedi-lo de quebrar
os pés dos nativos com o martelo usado para esmagar os pés da moça
nativa. Imerso na dor, ele questiona-se sobre os caminhos e o sentido da
justiça e sobre as ações que poderiam, verdadeiramente, ser justas com
os habitantes negros. Percebe-se que há um esvaziamento não só dos
parâmetros definidores do que representaria justiça, mas do sentido e
do significado atribuídos ao conceito, um dos elementos que compu-
nham as bases do ser-no-mundo do Magistrado.
justice: once that word is uttered, where will it all end? Easier
to shout No! Easier to be beaten and made a martyr. Easier to
lay my head on a block than to defend the cause of justice for
the barbarians: for where can that argument lead but to laying
down our arms and opening the gates of the town to the people
whose land we have raped? The old magistrate, defender of
the rule of law, enemy in his own way of the State, assaulted
and imprisoned, impregnably virtuous, is not without his own
twinges of doubt (COETZEE, 1998, p. 106).
O Magistrado questiona-se sobre a “justiça”, e sobre qual o sentido
dessa palavra que pode adquirir significados diferentes dependendo do
horizonte interpretativo que lhe é dado e de seu locus enunciativo. Per-
cebe que nem mesmo o conceito de justiça é consensual. Justiça de quem
para quem? Justiça sob qual ponto de vista? Justiça, percebe ele, é uma
ideia abstrata, que depende do sujeito que lhe preenche os sentidos.
A busca por aquilo que entendia ser justo levou-o ao enfrentamento
público de Joll, cujo resultado foi o espancamento sofrido nas mãos dos
soldados. A dor tornou-o ainda mais consciente das necessidades de
seu corpo. A dor o animaliza, tirando pouco a pouco sua consciência:
As the numbness wears off the pain begins to come in spasms a
minute or two apart so intense that I can no longer lie still. At
the height of the spasm I trot around the room holding my face,
whining like a dog [...] (COETZEE, 1998, p. 106).
O verbo trot (trotar) e a expressão whining like a dog são bastante
significativos por serem denotativos de ações de animais. A escolha das
palavras reforça a animalização do Magistrado, que mais e mais se afasta
do mundo “civilizado”, tornando-se todo instinto e cada vez menos razão.
Além da questão da desumanização que leva à transformação,
Coetzee levanta a questão da tortura e de como o corpo maltratado pode
se transformar somente em objeto, cuja capacidade de pensar está
diametralmente oposta ao mal que lhe é feito. O aprisionamento reduz o
mundo do prisioneiro, tornando a vida fora dali algo quase imaterial. A
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consciência da dor e o medo do sofrimento reduzem a pessoa a um ser
murmurante, que se iguala aos animais em suas manifestações. A
gradação da dor, os efeitos no sujeito torturado, a humilhação que ela
traz só começam a ser descritos no romance a partir do momento em
que é o próprio protagonista quem a sofre. A dor causada aos nativos,
mesmo aquela implicitamente contida no relato da moça nativa, eram
para ele algo estranho, cujo significante só adquire significado quando
ele passa a descobrir-lhe pessoalmente o sentido. O Magistrado reco-
nhece, então, que a tortura subjuga o homem e que o aprisionamento
torna o ser humano um corpo desprovido de vontade.
In my suffering, there is nothing ennobling. Little of what I
call suffering is even pain. What I am made to undergo is
subjection to the most rudimentary needs of my body: to
drink, to relieve itself, to find the posture in which it is lest
sore. [...] They came to my cell to show me the meaning of
humanity and in the space of an hour they showed me a
great deal (COETZEE, 1998, pp. 112-113).
Subjection parece ocupar um local especialmente temerário no
imaginário do autor. Em Waiting for the barbarians, Mandel humilha o
Magistrado, obrigando-o a correr nu no jardim para a diversão dos sol-
dados e dos passantes. Até mesmo a vergonha sentida inicialmente per-
deu importância perante o desejo de manter-se vivo: “It costs me agonies
of shame the first time I had to come out of my den and stand naked
before these idlers or jerk my body about for their amusement. Now I
am past shame” (COETZEE, 1998, p. 114). Após perder a noção de jus-
tiça, de vergonha, de civilidade, o Magistrado estava pronto para, final-
mente, tornar-se o outro. Mandel obriga-o a vestir-se de mulher, ata seus
pulsos às costas e o suspende com os braços estirados para trás. O Ma-
gistrado completa a metamorfose, vestido de mulher e “falando” a lín-
gua dos bárbaros, aproxima-se da imagem da nativa, de quem agora co-
nhece toda a dor. Assim como a nativa, seu corpo foi danificado além de
qualquer possibilidade de reparo, e ele agora é capaz de avaliar a dor
dela, que de certa forma passa a ser parte da sua dor. Ele agora sente em
si todo o sofrimento dela. Ele esvaziou-se e foi preenchido com o conhe-
cimento do que era ser negro naquela região.
Conclusão
A construção da segunda parte do romance deixa algumas perguntas
difíceis de serem respondidas. O Magistrado passa por um processo de
animalização, barbarização e esvaziamento para tornar-se – ou identificar-
se – com o outro. Até que ponto o fato de a alterização só se completar após
o ser “civilizado” passar por todo um processo humilhante que o transfor-
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ma – ainda que temporariamente – em um ser animalizado, não reafirma a
“verdade” do Império de que esse “outro”, o “bárbaro”, é menos humano e
mais animal? A representação da queda e da desumanização sofridas pelo
Magistrado como necessária para o reconhecimento do outro em si mesmo,
levanta indiretamente a questão da representação do “civilizado” e do “bár-
baro” no romance. O “civilizado”, para compreender o “outro” bárbaro, deve
despir-se de sua civilidade – mas a perda da civilidade estará vinculada à
perda do respeito próprio, da humanidade, do senso de justiça?
O Magistrado, após a “queda” do Império, metaforicamente repre-
sentada pela derrota do exército e a fuga dos soldados; retoma seu papel de
liderança na vila, onde todos, movidos pela necessidade imposta pela so-
brevivência, colaboram para que o povoado não pereça por falta de alimen-
tação e pelo frio até que a primavera volte. Em Waiting for the barbarians,
apesar de continuarem à espera de um ataque bárbaro, os brancos e os
nativos dos arredores se reorganizam para sobreviver, mostrando que a co-
operação poderia ser a única saída, trazendo benefícios a todos.
Na obra, os conceitos de civilidade e barbárie se confundem e con-
fundem o leitor, enquanto retrata a (falta de) ética presente em uma socie-
dade alienada e conivente. O próprio título nos ajudaria a melhor compre-
ender a representação desse momento histórico e social, caso pudéssemos
distinguir quem são os bárbaros e quem os civilizados. O autor deixa claro,
igualmente, que somente ao sentirmos em nosso próprio corpo a dor do
outro seremos capazes de compreendê-la integralmente.
Embora sem ligações explícitas com a história e os eventos ocorridos
na África do Sul, entendemos que o romance preenche os espaços deixados
vazios pela história oficial anterior ao fim do apartheid, questionando tam-
bém a relação entre a história oficial e a história real. A violência represen-
tada tem como fio unificador não só a linguagem, mas os espaços físico-
sociais determinantes da posição dos sujeitos naquela sociedade, onde as
vítimas do sistema eram os nativos, submetidos a todo tipo de vilania, e as
vozes dissidentes eram tratadas com igual crueldade. Tudo isso enquanto a
sociedade branca usufruía e abusava dos trabalhos dos nativos. Pensamos
que a semelhança entre as atitudes dos moradores do assentamento e a
postura adotada pela sociedade branca sul-africana durante o apartheid
não é mera coincidência, não importando quanto Coetzee tenha tentado
universalizar a temática ao não nomear o espaço ou datar os eventos.
Nessa obra, o contexto faz parte integrante da tessitura do enredo
e tema, unindo a verossimilhança e a linguagem esteticamente trabalha-
da à história da colonização e, mais especificamente, às torturas ocorri-
das nas prisões sul-africanas durante o apartheid. É na junção de todos
esses elementos que, segundo Candido, o crítico deve se fundamentar
ao analisar e reconhecer uma obra literária.
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